文/王 振
毛泽东《浪淘沙·北戴河》（草书） 舒 同
中国书法家协会第一任主席舒同离开我们已经整整20年了，但他的音容笑貌常常在我的脑海中浮现。近段时间，我一直怀着崇敬的心情追忆和他相处的日子，领悟他那舒启情志、同兼百家的革命艺术人生。
对先生的崇敬，源于我很小的时候。有一天，父亲指着一瓶兰陵酒对我说：兰陵美酒郁金香……这首诗是李白的，这书法可是咱们山东老书记舒同的，他是真正的书法大家。一个喜欢书法的少年，第一次听到“舒同”这个名字，也是第一次看到他的“舒体”，瞬间心中有了偶像。入伍后不久，没想到我这个农村孩子竟然见到了父亲多年前偶然提到的书法大家，并且还在他身边工作，这是从天而降的幸福、责任和机遇。
第一次见到先生，我大吃一惊，没想到名震四海的大书法家竟然如此谦和。他个头不高但有泰岳之气，满面笑容不失威严，慈眉善目却能洞察秋毫，头发一丝不苟又不露梳理之痕迹，手掌绵软筋骨却强劲有力。在他身上隐约可见经历长征的千难万险，但确实不敢相信眼前就是那位在华东战场深入虎穴，经过不屈不挠斗争，策反韩练成六万大军的舒主任。“仰之弥高，钻之弥坚。瞻之在前，忽焉在后”，先生那种弘毅的人格魅力如春风万里。自此，我下定决心在先生身边做一名好战士！
先生夫人王云飞十分关心身边工作人员的成长，经常给我们说起先生的革命生涯。那苦难的年代物资匮乏，常常用红色的土洗出颜色以当墨，把几根鸡毛绑起来以当笔，雪后用木棍在雪地上写，雨后用树枝在泥泞上写，红军长征时骑在马背上用手指在膝盖上写……艰苦的环境没能阻挡住先生对书法艺术的追求。有杆皆为笔，平整视为纸。笔无处不在，墨无处不有，纸无处不是。正因为如此执着，才造就了真正的“马背书法家”“党内一支笔”。这称谓，是毛主席对先生的赞誉。
先生家西南角房间有一个很大的书案，书案上摆满了大大小小几十支笔，他最爱用那支如椽羊毫提斗毛笔。他说，这支提斗含墨多，写字能浓墨重彩超以象外，羊毫笔软，才会险绝生于其中。先生说延安时期，毛主席推荐他书写“中国抗日军政大学”的校名和“团结紧张，严肃活泼”的校训，当时用的就是这支提斗。只可惜这些字的真迹早已不知去向，不过从照片中就足以想象悬挂牌匾时的壮观场面。1992年一个夏夜，我找郭化若将军签书，特地请教将军有关“抗大”的事，他曾任“中国抗日军政大学”步兵学校教育长。谈到那块牌匾，他兴奋地说：舒同同志的题字雄浑遒劲、高古峻冷，承颜柳之气象，抒正义之心声；巍巍乎形同五岳，铿铿然响若洪钟。后来，毛主席还推荐先生书写了“全国农业展览馆”馆名，为中共中央党校临摹放大了“实事求是”4个大字，都是用这支羊毫提斗写的。非常之人必有非常之笔！
先生在山东工作近20年，把山东称为第二故乡。1959年，先生视察费县水利工程，应邀题写了“许家崖水库”5个大字。本来，我们都不知道这几个大字刻在了哪里。有一天，我给一位领导同志送《舒同书法集》，他的秘书曾在费县挂职，谈到许家崖水库和先生题字一事。我回来后汇报，先生才给我讲起此事的来龙去脉。先生说，这是他平生写的最大的字，也是最满意的字，摹刻得也最好。这“三个最”，应当是对当地人民群众热情高涨大兴水利工程的最好回应。
我每次在先生面前提到“舒体”，他都纠正说，舒体不能自己讲，要谦虚一点。先生自称他的书法是“七分半书”：即真、草、隶、篆、行各取一分，二王一分，颜柳一分，何绍基半分——取真书之刚健中正，行书之守正出奇，草书之妙法神韵，篆书之万物象形，隶书之方圆宽博，二王之飘逸潇洒，颜柳之筋骨隆盛，何字之俏皮脱俗。这是先生关于七分半书的表述。先生的书法艺术确实自成一体，笔画饱满，结字雄浑，有极高的辨识度，称“舒体”可谓名副其实。一位领导同志对舒同书法作品评价说：“好看，有基础，有风度”。一次，去启功先生家取他为舒同先生题写的“健康长寿”四个大字，我不失时机地就这一评价请教启功先生，他说：有基础就是集百家之长，有风度就是有革命家的刚健雄浑之气，奋发向上的精神意识，气象正大、积极进取的军人情怀。“舒同的书法一半是自己的，一半是古人的。”针对这样的评价，启功先生解读说：一半是古人的就是弘扬传统，一半是自己的就是特立独行，两者结合即是继往开来。
先生主张五指执笔、用心运笔。“五指执笔”讲的是右手五指并用，用“按、压、钩、顶、抵”的方法把笔牢牢执稳，使五个手指各司其职又互相配合，手心虚空为方便笔管360度旋转笔锋无障碍。先生写字时中锋行笔，八面出锋，无锋不藏，如锥画沙；无往不收，如钩钓鱼。他说悬肘并不是高高抬起，真正的目的是写字时小臂不能因过度摩擦桌面而影响书写。执笔之法，古代大书法家各不相同，有许多书家不愿意被看到书写的状态，怕被偷学了执笔之法，搞得玄之又玄。先生这些都是开放的，毫无保留地展示给众人。他的这种传承精神让人感佩至深，客观上让我拥有了得天独厚的学习条件。先生每一次书法创作，我都屏住呼吸站在一旁，牢牢记住他书写时的每个细节。几乎每次看完他写字，夜里都会梦见自己在先生指导下学习书法，第二天把做梦的情境讲给先生夫人听，她说：你已经入迷，庄周梦蝶，看来你要成为舒体的“传人”了。当时的一句玩笑，后来变成了我一生努力的方向和信念。
先生教我写“人”字，说写撇画，要藏锋起笔，向左移动，有波折，收笔向左下压。写捺画，露锋起笔，向右下侧坚挺，先细后粗，收笔伴转笔向上出头。先生说“人”字最好写，只有两笔，但是“人”最难做。做人做不好，字写得再好没有任何用处。先生说这些话时带有浓重的江西东乡口音，听上去非常有韵味。我暗下决心，不但要做一名好战士，还要做一个好人，写一手好字。先生知道了鼓励我说：为人之道，一以贯之。为书之道，自然天成。这句话已经成为我的座右铭，每当碰到困难或犹豫不决或精神萎靡不振时，重复几遍，心中便自然生出一番豪迈之气！
最让我兴奋的是看先生写大字。下笔之前，他总是凝神沉思，待胸有成竹方走到案前，目测纸之大小、距离之远近，用双手压纸，手将纸向左右上下捋舒展，眼睛紧盯手掌过纸之处，似在纸上寻找什么，又似问纸年龄几何、出生何地，有时吹一口气，似吹浮尘；有时闻一闻气味，似辨纸香；有时以舌试纸之洇，如与纸吻。此时已忘记众人之所在，人纸俨然合一。然后，先生两脚自然分开，膝微屈，调气息，左右环顾，目光寻寻觅觅地游移，不与人对视。全身放松，形与神俱。五指握笔，虚虚实实，实则千金之力亦不能夺，虚则差之毫厘便可脱落。蘸饱墨，墨稍浓稠，蘸笔后可见墨之流动。砚边舔笔，笔毛聚拢如锥如剑；蘸墨砚底，笔浸墨中如吮如吸。反复多次，笔墨已合一。这时会发现先生若有所思，突然深吸一口气，提笔写字。书写时左掌按纸上与两脚成鼎立之势，脚底稳如磐石，身体可前后俯仰，左右腾挪，手臂可上下求索，擒纵提按，转换自然。笔走龙蛇，行云流水，忽然间一幅完整的作品跃然纸上。“远而望之，皎若太阳升朝霞；迫而察之，灼若芙蕖出渌波”。众人低眉屏息，可辨心跳，可闻虫语，见到署名最后一笔，众人长舒一口气，这时掌声响起，掌声和先生爽朗的笑声和在一起。先生说写大字要精气神十足，笔中有墨，墨中有笔。人与笔、墨、纸、砚合一才能游刃有余。沙孟海先生曾说：舒同先生的大字与他的生命阅历一样，思想与艺术相结合，有一种特殊的张力、感染力和亲和力，楷、行、草随时转换的能力达到炉火纯青的地步。
先生不管写多大的字，都说要笔到墨到，他喜欢魏晋风格，很少见到一笔大过数个字，但也有例外。先生有一次写“西风烈， 长空雁叫霜晨月”，其中的“叫”字最后一笔从上到下，似乎把整幅作品左右切开，颇有气贯长虹、顶天立地之势。佟伟先生曾说，这一呐喊之笔突破了书法的困境、生命的困境。无论怎样的困惑，相对于广阔天地、绵延时空，都是非常渺小的。只有突破了，才能浑然与天地共体，与天地同流，有限中才会有无限，才会有纵肆逍遥的心灵腾挪。
1995年，先生90岁第一次出版自己的书法集。他不允许我们给他出书。上海人民美术出版社的同志“偷着”用6年时间到全国各地拍了近千幅先生的作品。我对着台灯一幅一幅地看反转片，选择有代表性的作品收录到书法集，十分惊奇地发现，先生对毛主席《清平乐·六盘山》情有独钟，曾先后写了100多幅。不同形式、不同时期、不同字体，有时甚至一幅作品中真草隶篆都有。作品尺幅有横有竖，大小不一；书写风格迥异，有的一板一眼个个似珠，有的如波涛夜惊风雨骤至，有的像金丝缠绕环环相扣，有的像巨石来袭无处藏身，有的气吞万里如虎。能把同一首词表现得如此淋漓尽致，难道只出于对作品内容的熟悉？不是。我想，最根本的是他心中有一面漫卷西风的红旗。那一面红旗，正是他内心的“本真”，是“振衣千仞岗，濯足万里流”那种内心自由的精神气韵和风格。他写“缚住苍龙”，就是在书写那个时代的伟大理想。
先生也赞同“笔墨当随时代”。他一生书写的90%以上的作品是毛主席诗词，有的还没公开发表他就写了，如先生写的《减字木兰花·广昌路上》中是“雪里行军情更迫”，首次公开发表时毛主席改成了“雪里行军无翠柏”。先生和主席见面时谈论的不只是工作，还有诗词、书法和未来。先生书写毛主席诗词，就是书写时代强音，就是用积极的人生态度和精湛的书法艺术书写中国、书写人民！先生本人也曾自豪地说，他在山东任职期间，毛主席曾多次到山东视察工作，说话的神情让人感觉到他对主席生于心底的敬仰和爱戴。
我到先生身边工作时，他已是耄耋之年，一切绚烂归于平淡。先生常反反复复地讲：“自天子以至于庶人，壹是皆以修身为本。其本乱而末治者，否矣；其所厚者薄，而其所薄者厚，未之有也。”这是《大学》里的一段话。先生喜欢背诵经典，《大学》《中庸》还有《毛选》几乎能够倒背如流。而临帖，他认为就是另一种形式的经典诵读。他一生都在用经典浸润心灵、提升自身修养。先生说，如果他生于和平年代，一定会去做一名老师教孩子如何学习经典，如何临帖写好中国字。他说，不读中国经典，又如何建立内心的强大？不临众家碑帖，又如何集众家之长？
如今舒同先生已经远去，但先生的言行和精神，让我一生受益。现在，我工作之余也喜欢背书、喜欢临帖，近些年还主持编写了一套《经典诵读与书写》系列丛书，供孩子们学习经典、学习书法，但愿以此能告慰先生在天之灵！（原文载于《人民日报 》（ 2018年12月23日 12 版））
